notasdeluisfey

2006-06-29T08:28:00.000-05:00

3.
Y entonces un compañero de oficina me cuenta, durante el almuerzo, que ahora hay unos tonos de móvil inaudibles para quienes rebasamos los veinte años. Me resisto a creerlo, mas pensándolo mejor, mientras permanezco estancado en un océano de lluvia y automóviles, no me suena tan absurdo.
Carlos muy bien podría estar haciendo uso de esa frecuencia...Escalofriante.
Pero Carlos no tiene teléfono móvil.
Más escalofriante aún.

2006-06-23T08:12:00.000-05:00

2.
Cuando las idas nocturnas de Carlos a tomar agua, o lo que yo suponía eran, se vuelven tan frecuentes, uno como padre de familia debe espiar aunque sea un poco.
Respetuoso de la privacidad de mi hijo adolescente, decidí aplicar mi espionaje sólo en su fase auditiva. De este modo, lo seguí a la cocina y escuché tras la puerta.
Carlos hablaba con alguien que, o no le contestaba, o yo no alcanzaba a oirlo. No hay teléfono en la cocina, de modo que se puede descartar cualquier llamada a elevadas horas de la noche.
Por supuesto, no nos alarmemos: hay miles, si no millones de casos donde los adolescentes siguen teniendo un amigo imaginario, ese compañero de juegos de su niñez, que se niega a dejarlos.
Claro que, siendo honestos, Carlos nunca tuvo uno...

2006-06-20T08:30:00.000-05:00

Atenta invitación:
Hoy martes 20 a las siete de la noche, en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes (en el Centro Histórico de la ciudad de México), presentaré el libro con los textos premiados del Concurso de Cuento Penitenciario José Revueltas, del cual tuve el honor de ser jurado.
Los espero.

2006-06-19T08:26:00.000-05:00

1.
Mi hijo Carlos, de 14 años, ha comenzado a levantarse todas noches, supongo que por un vaso de agua.
Es extraño que lo haga, si antes solía dormir a pierna suelta y de un tirón, hasta que lo sacábamos de las sábanas para que fuera a la escuela.
Los adolescentes...

2006-06-16T08:03:00.000-05:00

Bueno, sí, es cierto; existe un sonido, al menos uno, que sólo perciben los menores de 20 años.

A la sopresa inicial de obligarse a admitir que el oído humano a tal grado se modifica de los 20 años en adelante, cuando uno pensaba que ya estaba formado en definitiva, hay que agregar la sorpresa de que nadie diga nada. Ni los científicos, ni los médicos, ni los sociólogos... Este descubrimiento (convertido por el momento en mercadotecnia y venta) pasa, hasta hoy, desapercibido.

Luego, ni bien repuestos de estas sorpresas, viene a sumarse el panorama que poco a poco se puede vislumbrar: Ahora es sólo "un tono de móvil que no pueden oir tus padres o maestros". Vale, pero ¿después?
Cuántos mensajes no podrán ser enviados a los púberes a través de esta, digamos, frecuencia; cuántas instrucciones no se les podrán dar y cuántas órdenes manipuladoras... "Las armas están en..." "Debes drogarte... Puedes conseguir tal cosa, en tal lado..."
Horror.

Añadimos ahora que en Sexto sentido, película cuya buena o mala calidad no vamos a discutir, nos presentaron a un niño que escuchaba ( y veía) cosas que los demás, adultos sobre todo, no podían.
Entonces, ¿será que sí, que hay frecuencias de otras voces, quizá de gente ya fuera del plano terrenal, que no oímos, pues somos mayores de 20?
Más horror.

Para terminar con una nota cómica, que haga ver menos lúgubre la perspectiva del apocalíptico flautista de Hamelín que nos despojará de nuestros peques, hay que decir que, si ya teníamos problemas de comunicación por la brecha generacional, ahora con este sonido estamos fritos.

2006-06-14T08:35:00.000-05:00

I:
Como era de esperarse, en esta búsqueda no estoy solo. No lo suponía. Es decir,si haber sido atacado por un rayo y sobrevivirlo a mí me ha resultado una experiencia tan incomparable, tan fuera del mundo, tan codiciada su repetición, era de aguardarse que hubiera al menos alguien más en el planeta que opinara igual.
Hasta aquí, todo iba bien.
La parte chocante fue cuando descubrí que, en efecto, hay asociaciones, sociedades, clubes, de gente que se une, sí; pero a deplorar lo que fue su brevísimo encuentro con el relámpago. ¡A deplorar! ¡A lamentarlo! A buscar maneras de evitar que les suceda de nuevo... entonces supe que sí, que estoy solo en el mundo, mas ¿no lo está cualquiera?

II:
Y sin embargo, el esfuerzo de tales grupos es estéril: ya he mencionado que, para mi desgracia, un rayo no cae en el mismo lugar dos veces.

III:
Sin excepción, las asociaciones de tal tipo se hacen llamar algo que suena a cazadores o exterminadores de rayos: algo que hace pensar que van tras una presa con el solo fin de eliminarla.
Ilusos, tontos, ignorantes: el relámpago se anula a sí mismo cuando abandona el cuerpo que alcanzó. En ese aspecto, algo tan monumental y grandioso es comparable con algo tan pequeño y minúsuculo como una abeja, que cuando clava su aguijón, muere.
Algunos dirán que esto es justicia poética. Yo no lo sé: Si el relámpago, o la abeja, para tal caso, no murieran una vez habiendonos traspasado (cada uno según su alcance), ¿tendríamos sobrepoblación de rayos y de abejas?

2006-06-13T08:34:00.000-05:00

No mencionemos a los que afirman que en realidad,un relámpago sale de la tierra y sube hacia el cielo. Ah, porque los hay, por asombroso ( y absurdo) que parezca.
Esta creencia, con el tiempo, ha devenido en una concertación, más descabellada si cabe, con aquella más popular de que la descarga proviende de arriba: la creencia que sostiene que el relámpago se forma al unirse dos fuerzas eléctricas: una, emergente de la tierra y en ascenso al cielo; la otra, viajando justamente en sentido contrario.
Claro que sólo pensar en esta explicación da escalofrío: no sólo habría que suponer que es posible que, en la vastísima superficie planetaria, dos fuerzas coincidieran justamente, cual si de un encontronazo de autos en carretera se tratase, en un mismísimo punto y momento; no sólo habría que admitir que esa coincidencia ocurre en la Tierra con frecuencia inusitada (pues, en estos momentos, sin duda hay una buena tormenta en algún lugar); sino que además, le supondría al buscador de ataques de rayos (ejem...) la posibilidad de un, digamos, encuentro con dos, que no con una, amantes.
No hablemos de ello.

2006-06-12T13:57:00.000-05:00

En el suplemento Laberinto, del diario Milenio

(www.milenio.com, sábado 10 de junio 2006),

puede leerse uno de los cuentos del libro ganador

del XV Premio Nacional de Cuento Efrén Hernández,

Epifanía del ring.

Y bueno, está también lo de los paraguas. Hacerse de uno con mango de metal cuesta lo suyo. No sirven, para atraer los rayos o relámpagos, aquellos que lo tienen de madera o plástico.

¿Pensarían que la punta del paraguas sirve como pararayos? No es así. Tan no lo es, que he debido poner al paraguas del momento un apéndice más largo y afilado, para atraer el relámpago, sin conseguirlo.

Ni qué decir que de algún modo u otro, los paraguas se me han ido acabando. Más aceleradamente, supongo, que al resto de los mortales. Pero tampoco creo que haya muchos mortales que, como yo, salgan inmediatamente a la calle en cuanto empieza a llover.

¿Qué dicen, que salga sin paraguas? Pero amigos, eso ya está más probado que nada... y así ha sido el resultado, también: nada.

2006-06-08T07:51:00.000-05:00

Para mis queridos, y fieles amigos, que vienen a buscar texto por aquí.

Soy de los que han sido alcanzados por un rayo y logran sobrevivir. Sin quemaduras. Sin taras. O bueno, al menos no evidentes.

En mi caso, confieso abiertamente que, aunque era muy pequeño cuando sucedió, guardo de ello un recuerdo no sólo agradable, sino casi, ejem, orgásmico. Comparable a, si de verdad uno pudiera recordar la experiencia, flotar en el líquido amniótico. Un éxtasis.

No podría, por mucho que me esforzara, aun si en ello empeñase el resto de mi vida, describir lo que se siente mientras, si bien dura sólo nanosegundos, el relámpago ultraja, recorre, disfruta, y finalmente abandona, cada una de las células de nuestro cuerpo. No podría.

Lo que sí puedo, en cambio, es confesar que he empeñado casi treinta y cinco años en tratar de repetir la experiencia... sin éxito.

Eso de que un rayo no cae en el mismo sitio dos veces, me temo que es tan cierto, como que no he dejado de viajar de un lado a otro desde que tuve licencia de manejo por vez primera; de informarme sobre el clima en los pueblos cercanos; de esperar, con ansiedad casi lasciva, la temporada de lluvias; de trasladarme a veces de un estado a otro, de costa a costa incluso, sólo porque he sabido del rumor de una tormenta cotidiana, o todavía mejor, eléctrica.

Los surfers, se dice, vagan por todo el mundo buscando La Ola. Yo, tan sólo un relámpago.

Nada.

Es como haber estado en el paraíso y saberlo perdido.

Es como buscar la ambrosía, de la que se ha probado una gota y con eso tan sólo, se ha tenido para no cejar en el intento por disfrutarla de nuevo.

Es desesperante.

2006-06-05T08:41:00.000-05:00

Muy buena noticia me hace regresar a este lugar y proponerme escribir más seguido:

Me han otorgado el XV Premio Nacional de Cuento Efrén Hernández, y recibo el mismo en la Feria del Libro de León 2006 esta semana.

Sé que mis amigos comparten esta alegría.

2006-05-03T08:37:00.000-05:00

No cabe duda: cada quien avienta voces por donde le casca el buche. Eliminado el problema.

2006-02-20T21:28:00.000-06:00

¡¡EXTRA!!
En el marco de la XXVII Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería, estaremos en el Encuentro de Premios Nacionales de Literatura INBA-CONACULTA
el sábado 25 de febrero a las 18 horas, en el Auditorio Bernardo Quintana.

Por supuesto, todos son invitados a asistir y departir.

2006-01-30T08:12:00.000-06:00

8.
Voy a volverme loco.
Sí, uno puede volverse loco aunque ya lo haya estado, ¿no lo sabían? Pues ahora ya lo saben.
La cosa es que desde entonces, desde que descubrí aquello del abuelo/bisabuelo/ya-no-sé quién, cada vez que me presentan a un señor respetable, entrado en canas y arrugas, vistiendo un sobretodo que apenas deja ver una corbata atildadamente anudada, le miro como si fuera a descubrir en él a mi antepasado en disfraz. Como si, en un momento dado, con la chispa en los ojos tan característica de los ancianos, el recién conocido fuese a decirme "Ah, pillín, me desenmascaraste: ¡vén a mis brazos, que platicaremos sobre matemáticas y literatura!", pero siendo honesto, debo confesar que lo único que he conseguido es que al recién presentado le mosquee un poco el rigor científico con que lo observo y scanneo.
Lo sé porque una amiga me presentó hace unos días a otro anciano respetable y tal, y apenas ayer me confió: "¡No creerás lo que él me comentó, me ha preguntado si eras un gerontófilo! ¿no es para partirte de risa?"
Para partirse, punto. Partirse como cuando uno trae resaca.

2006-01-27T11:54:00.000-06:00

7.
La investigaciòn se ha detenido. Hay que hacer un tràmite descomunal para tener acceso a cierto archivo donde, supongo y sòlo eso, supongo, encontrarè datos sobe el abuelo o bisabuelo, segùn resulte.
La cosa es que entre otras cosas debo presentar una carta con motivos lo suficientemente fuertes como para acceder al archivo. Y cada vez que intento escribirla, al rigor cientìfico se antepone el afecto, no externado nunca, por el antepasado. Como un amor que nunca existiò. Como la nostalgia por lo que no se ha conocido nunca. Es una idiotez que me impide escribir la carta con suficiente objetividad como para ya avanzar en ese tràmite.
Y mientras, pienso en aquella rubia. Ahora morena. O quièn sabe si sea ya pelirroja. Ojalà le dè resaca.

2006-01-25T08:06:00.000-06:00

Pero entonces viene una interrupción romántica. Sí, romántica, claro, y la luna es de queso.
Decía que viene una interrupción en esto de las pesquisas y las resacas familiares porque una de estas noches me ligo a una morena en un bar muy mal iluminado y descubro, horas despúes de estarnos besando y haciendo cachondeos, que se trata de aquella rubia (ahora ex rubia, claro) que me ligué al final del año pasado, pero que en un momento dado algo hizo o dijo, que ocasionó mi huida veloz.
Y ahora de nuevo me topo con ella. No cabe duda de que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. En este caso, con la misma mujer.
Los tintes para el pelo femenino son, para los hombres, como las resacas: confunden y nos hacen cometer imbecilidades.

2006-01-23T07:36:00.000-06:00

6.
Lo siguiente es verificar la tan cacareada leyenda familiar, esa de que el abuelo en cuestión aparece en la enciclopedia Sopena.
Así, voy a casa de un amigo que tiene todo tipo de diccionarios, tumbaburros y enciclopedias; y juntos, buscamos a mi ancestro.
Demasiado ancestral resulta, para mi gusto: dice el texto que murió en 1921. Entonces, con sorpresa, descubro que no se trata de mi abuelo, pues mi padre nació en 1924; sino quizá, del padre de aquél, es decir mi bisabuelo.
Pero entonces ya estoy hecho un galimatías: el libro que me fascinó, que me hizo iniciar esta búsqueda, ¿fue escrito por quién?

2006-01-18T07:55:00.000-06:00

5.
Así que recurro a lo que últimamente me ha sido tan revelador: el file de actas de la familia. Supongo que en la correspondiente al matrimonio de mis padres vendrá algún dato adicional sobre el abuelo, a pesar de que él no haya asistido a la boda de su hijo.

En efecto: encuentro una dirección, y es una muy fácilmente verificable. Así que, al día siguiente, sin saber exactamente qué voy a buscar, ni qué diré si es que, como supongo en un escenario ideal, la casa resulta habitada por su descendiente en tercer grado, es decir, un nieto que habrá nacido de su nueva familia, quien me abrirá la puerta y preguntará qué deseo mientras le muestro el libro que he encontrado.

Pero no, ni escenario ideal ni nada: el predio está ocupado por un edificio de departamentos que no puede tener más de treinta años de construido.

Mientras cuento los pisos que tiene, haciendo visera con las manos porque el sol me da de frente, siento una fuerte resaca.

2006-01-16T08:19:00.000-06:00

4.
Y por el otro lado también. Es decir, ¿por qué sólo habrían resacas del lado materno?

Estoy estrenando librero. Uno grande. Nuevo. Hecho a mano y a la medida.
Reacomodo con frenesí obsesivo mis ya muchos libros. De pronto encuentro uno escrito por mi abuelo paterno.
Bueno, sí, sabíamos que el abuelo fue escritor y matemático. Conclusiones genéticas aparte, por favor.
Sabíamos que su biografía aparece en la enciclopedia. Sí.
Nunca lo conocimos: mi abuela se divorció de él cuando mi padre tenía tres añitos.

Y comienzo a leer. Ahí, sentado sobre un peldaño de la escalera plegadiza, en medio del polvo y los libros por acomodar.
El libro es fascinante.
Encuentro en las últimas páginas una lista de "otras obras del autor". Nada menos que cuarenta y cinco títulos.

Cuando acabo de leer, estoy de boca seca y siento resaca.

2006-01-13T08:10:00.000-06:00

3.
Pero hay más, oh, sí, ya que las resacas son eso, oleajes que van y vienen.
Porque encontramos, ya encarrerados con el file de las actas familiares, otra acta en la cual mi madre solicitó al registro civil una constancia de que los abuelos, sus padres, en efecto, se casaron...
Y lo hicieron, sí: cuatro años después de que ella nació.
O sea, que bien pudo ser la pajecita en la boda de sus propios padres.
O sea, que esto explica el que nunca hubiera habido fotos de la abuela vestida de novia.
O sea, que la celebración tan fastuosa que les hicimos de sus cincuenta años de casados, de sus bodas de oro, en realidad fue un festejo (más que más lujoso) del aniversario cuadragésimo sexto de sus nupcias.
La resaca en mí no adquiere tintes telenoveleros. O sea, no me siento El hijo de la bastarda ni mucho menos. La verdad es que me da igual... si bien es como enterarte de que tu nombre no es el tuyo, o que tu día de cumpleaños es otro, o que fuiste a un festín espurio.
Resaca habemus.

2006-01-11T07:57:00.000-06:00

2.
Ésta resulta más impactante que el mero estrellarse en el piso de un par de esferas, o la simple devolución de un anillo de compromiso:
Por cuestiones que sería muy largo, tedioso y sin duda poco interesante (aunque no deja de tener su lección o moraleja, el descubir cómo se origina una hecatombe, cómo empieza por lo más sencillo, lo más insospechado), no explicaré qué nos llevó a buscar el acta de nacimiento de mi madre. Mi madre, bohemios, falleció hace millones de años, por lo que la búsqueda de tal documento no obedeció a ningún trámite funerario, hereditario ni mucho menos.

Sorpresa: su fecha de nacimiento no es el día que ella siempre celebró (pongamos que fuera el 16 de agosto) sino uno después (pongamos que nació realmente el 17 de agosto). Todos nos hemos quedado de boca seca, porque entonces, ¿por qué siempre celebró el 16 de agosto, pongamos?

Y por qué, sobre todo esto, ¿por qué siempre comentó, como la gran anécdota, el que mis abuelos, sus padres, se habían casado el 16 de noviembre del año previo a que ella naciera, y por tanto, mi abuelo tuvo, en la noche de bodas, una puntería de eficacia indudable? Es decir, que si ella nació un día después, el 17 (sigamos poniendo) no tiene relevancia la anécdota...

Mas aún falta: Seguimos leyendo hacia abajo en el acta reveladora y nos damos cuenta de que los dos abuelos, es decir, los padres de mi madre, bohemios, aparecen como solteros y cada uno da un domicilio distinto.

Debe ser, sin duda alguna, error tipográfico.
O que estaban muy nerviosos al registrar a la pequeña y se equivocaron tanto en su estado civil como en su domicilio.
O que eran muy jóvenes (y sí que lo eran: mi abuelo tenía 26 y mi abuela 22...)
O que...
Qué maldita resaca.

2006-01-09T07:53:00.000-06:00

RESACAS

0.
Todos las tenemos. Y más en enero. No importa el tiempo que haya pasado del mes fatídico: las resacas se presentan. Y en mi caso hubo muchas, producto de los acontecimientos decembrinos.

1.
La primera, y menos importante, ya presagiaba lo que vendría: dos esferas en mi casa decidieron suicidarse.
Suelo poner un gran adorno, consistente en follaje navideño, moños y esferas, sobre la repisa de la chimenea. Esta recién pasada Navidad no fue la excepción.
Una tarde salí a abrir la puerta de la calle. Era Ella, quien, según dijo tras concienzuda reflexión, me devolvía un anillo que yo le compré para formalizar mis intenciones lúbricas. Cuando abatido regresé a casa, preguntándome qué diablos iba yo a hacer con la joya, observé que dos esferas del adorno de la chimenea estaban hechas añicos en el piso. Simplemente saltaron, se dejaron caer desde una altura que para ellas resultó fatal. La cuestión es ¿por qué lo hicieron?
No creo que un par de esferas sean tan inteligentes como para indicarme la salida fácil a mi ánimo tras la acción de Ella. Y de cualquier modo, ¿qué conseguiría yo saltando desde la repisa de la chimenea?

2005-12-20T12:03:00.000-06:00

Felices fiestas a todos.
Aunque sigo preparando textos para diciembre, sé bien que en estos días solemos estar de vacaciones o muy ajetreados, asì que de una buena vez,

¡ Feliz Navidad !

2005-12-15T16:02:00.000-06:00

Me voy a morir o alguna hecatombe va a suceder, pues estas coincidencias ya rayan en lo Sexto sentido, por decir lo menos.
La uno: Salgo a comprar una botella para mi sobrina y su novio, para agradecerles la cena de langosta que me ofrecieron. En el parque de la esquina encuentro al room mate de su hermano... Pero el caso es que el departamento que comparten està en Madrid, a pocas calles de la Almudena.
El room mate de mi sobrino dice que ha roto con èl por siempre jamàs, por culpa de una fèmina (¿y por què otra cosa pueden dos amigos de toda la vida dejar de serlo, si no?) y hablamos al respecto.

La dos: voy caminando por la calle, minding my own business. En un cafè, en un ade las mesas pegada a la vidriera, està la chica con la que se acuesta Sid... y Ella, que no me dio boleto para la ópera. Puedo pasar de largo. Puedo regresar, saludar, con absoluta indiferencia. Sì, estas dos son buenas opciones... pero entonces, que alguien me explique: ¿Por què he entrado al cafè, me he plantado frente a su mesa, y he lanzado un bien entonado do de pecho, del aria que màs me gusta de aquella òpera a la que no fui?

2005-12-07T17:27:00.000-06:00

Sè que Ella sacò cuatro boletos para la òpera, porque mi amigo Sid, que se acuesta con la amiga ìntima de Ella, asì me lo dijo. Ahora bien, ¿a qué está esperando para darme la noticia ("¡Sorpresa! Tengo un boleto para tí-í")?
¿no ve acaso que su silencio o su demora causan incertidumbre e inquietud? Alguien podrìa pensar que no serè yo el beneficiario de dicho boleto. Y desde luego, si no soy yo... ¿o no soy yo?
Incluso alguien llegarìa a aventurar que seré yo el beneficiario de dicho boleto, si y sólo si, le llamo y la busco y la procuro y la...
Aunque Ella me gusta, creo que es demasiado esfuerzo, aún para una ópera. Trataré de conseguir mi boleto por otros medios, para otra función, e incluso, para otra ópera. Merd.

2005-12-05T11:05:00.000-06:00

Llamo al móvil de Ella. Le digo:
"¿Puedes ver en la pantalla el número del que te estoy llamando?"
Ella díce sí y agrega, para mayor contundencia:
"Lo tengo grabado en el aparato".
Pienso que debe ser una nueva tecnología que graba de inmediato todo número que entra al móvil. Ignoro tantas cosas de la electrodomestiquería, que no es difícil.
"Entonces", le pido, "llámame a este número, a las ocho y media, para vernos por fin".
"Así lo haré".

Creo que las citas con Ella están saladas de alguna manera, porque darán las nueve y nunca llamará.

Cuando llego a mi casa, tengo un mensaje en mi contestador automático:
"Me dijiste que te llamara a las ocho y media... no comprendo..." Se escucha entre molesta y ofendida.
Ugh.
Tengo que hablarle y decirle que no entendió nada, que nunca fue verdad que hubiera visto en su teléfono móvil el número desde el cual le marqué, menos aún que hubiera quedado grabado, que yo no cometí error alguno... en resumen: tengo que hablarle y decirle que es tan tonta como bella y cachonda.
Pero no me la he llevado a la cama y no quiero estropear la posibilidad de hacerlo.

Le marco a casa.
Entra su grabadora. Cuelgo.
Le marco al movil.
Entra mensaje de voz. Cuelgo.
Mientras, desde luego, me quedo con las ganas. Merd.

2005-11-30T07:41:00.000-06:00

Ella prometió llegar a aquella librería donde nos citamos, a las 8.
Entré a las 7:45, para saborear la espera, mientras hojeaba (y ojeaba) ejemplares de las estanterías.
Mi libro de cuentos brevísimos, publicado al menos tres años atrás, está colocado en un atril, al centro de una mesa.
Wow, esto, además de muy halagüeño, será muy buena carta de presentación para cuando llegue Ella. Tendré que decirle algo como "Oh, mira esto, por cierto..." al pasar por esa mesa.
O tal vez deberé dejar que sea Ella quien se percate: "Mira, ese libro, ¿no es tuyo?".
¿Qué se verá mejor, más casual, pero que de todos modos la impacte?

No lo sabré nunca, porque darán las 9 y Ella no llegará. Merd.

2005-11-28T14:14:00.000-06:00

Cenamos en un restaurante de postín con otra pareja amiga.
A mitad de la cena, por abajo de la mesa, Ella se quita su zapato de tacón y así, calzado su delicado pie sólo con aquella no menos delicada media de seda, lo dirige hasta mi entrepierna y apoya su planta, con suavidad pero decidida a provocarme la reacción inmediata.
Yo paso, del asombro inicial, a la sonrisa nostálgica: Ella , asumida como Jenifer Beals veintitantos años después, repite la escena de Flashdance donde aquélla hizo lo mismo a su galán, mientras ambos cenaban langosta.
Pero entonces paso, de la sonrisa nostálgica, al más grande asombro ante la flexibilidad de mi mujer, porque Ella no está sentada frente a mí, sino justo a mi lado.

2005-11-10T16:10:00.000-06:00

Para este viernes11 de noviembre (y gracias a Fatalespejo por también promoverlo):

Quiero invitarlos a escuchar la
a) Entrevista que me harán en el programa ?Músicos, poetas y locos?, de 11 a 12 am, de la estación de radio de la Universidad Panamericana, en la siguiente dirección en internet: mms://radiomixcoac.up.edu.mx:80. Se requiere tener Windows Media Player en la computadora desde la que se escuche,

y también a la
b) Entrevista-presentación de Circo de tres pistas y otros mundos mínimos en la Feria del Libro del Parque México (Colonia Condesa, ciudad de México), de 17 a 17:50 horas.

Creo que será divertido, y me dará mucho gusto saludarlos.

2005-11-09T07:47:00.000-06:00

En su escritorio tiene dos alternativas: hacer figuras de papel con el nuevo papel navideño que ha adquirido, o revisar los expedientes de cuentas por cobrar.
Una parte suya le dice que haga primero el trabajo. La otra parte... no, es mentira: lo que en verdad ocurre es que una parte suya le dice que se dedique a lo que le da placer, y al otra parte suya opina exactamente lo mismo.
Bonitas figuras le salen, a decir verdad. Usa los expedientes como pedestales para colocarlas, conforme las va terminando.

2005-11-07T10:40:00.000-06:00

Va a comprar papel navideño y su niño interior, de suyo siempre despierto o al menos presente, se alborota.
La cuenta es estratosférica.
Él piensa que podría ser más enérgico y estricto con su niño interior, pero al mismo tiempo, desea complacerlo.
En fin, ya lo hará en el próximo año.

2005-11-02T08:00:00.000-06:00

Mientras la mayoría coloca en estas fechas una ofrenda de muertos, él coloca una serie de portarretratos con temas navideños en sus marcos; e inserta en ellos fotografías de navidades pasadas... de sus familiares idos.

2005-10-31T07:44:00.000-06:00

Compró la batidora porque pensó que eso le habían pedido: una batidora. Ahora que sabe que no era así, que lo requerido era una plancha, su obsesión es que nadie le diga que vaya y cambie en la tienda un aparato por otro, que cuchicheen a sus espaldas y, en su presencia, sólo mencionen "pero una batidora tampoco está mal".
De cualquier modo, no está seguro de haberse metido a la casa correcta.

2005-10-26T07:55:00.000-05:00

Desperté por un vaso de agua, pero, a oscuras y amodorrado, debo haber equivocado el rumbo porque, si bien creí que caminaba hacia mi cocina, fui a dar a la fuente de Trevi.
Bueno, de todos modos el agua la tomé. Ahora la cosa está en regresar a la cama...

2005-10-24T07:47:00.000-05:00

continúa...

21.
El profesor percibe la creciente tensión entre Federico y Alberto, y propone un juego de naipes: quien saque la más chica, se quita una prenda.
Zee se corta y se refugia, de alguna manera, en Esteban. Sus senos siguen al aire.
El profesor aumenta su sospecha, algo extraño ocurre con esa pelirroja, pero no le da importancia y reparte.
Juegan los del sofá: Raúl y su sexteto de senos.
Ex y Why se colocan el naipe que reciben en el pecho, Raúl en la mano.
Van perdiendo prendas.
Ex y Why sujetan sus naipes en la breve tanga que aún no han pagado en el juego.
Ex comenta: "Me recuerda cuando me ponen billetes mientras bailo..."
Su comentario no hace mella en los solteros. En cambio, Federico y Alberto se tocan la cartera en automático, pero Vicente impide que hagan inversiones absurdas.

22.
Sigue el juego.
Raúl ya está completamente desnudo, no lleva encima ni el reloj de pulsera.
Entonces siguen recibiendo cartas Why y Ex, mientras Zee observa, atenta y alerta ante nuevos disparos de cámaras o de celulares que capturen su rostro. Se diría de las tribus creyentes de que la cámara roba el alma.

23.
Raúl desliza una baraja por el trasero de Ex, como si fuera una tarjeta de crédito.
"Black Jack", anuncia el tutor, ante tal movimiento.

24.
Zee, que nada ha hecho, es llamada a desquitar su paga. Hace un baile trepada en el sofá donde antes estuvieron los tres jugadores de cartas y así el profesor descubre, debajo de esa minúscula tanguita, la razón de que ella se muestre tan poco participante, tan alejada de la algarabía de la noche.
Lo comenta con sigilo a Vicente, que se encuentra a su lado, y éste constata lo que se le dice.
Esa noche, Zee es un fraude: es una cocinera vegetariana enviada a un banquete de carnívoros, y que además ha olvidado el recetario.

25.
¿Ha transcurrido ya la hora y media?
Nadie lo sabe, pero el repertorio de las tres chicas se ha agotado con rapidez.
Alberto ya no tiene más espacio en su celular.
Vicente ha videado las escenas más emotivas de la noche.
El catedrático sigue preguntándose cómo funcionará el asunto respecto a los padrotes de estas mujeres, que ahora se visten de nuevo en el baño de la suite.

26.
Alberto se despide y enjuga una lágrima por Ex, otra por Why y una más por Zee, quien no le perdona lo de la foto.
Federico exige, más que pedir, un beso a Why.
Why es devorada por Federico, y luego regurgitada.
Federico se toca los labios, como quien acaricia un tesoro de valía infinita.
Vicente sonríe a Esteban, y éste devuelve la sonrisa: ambos saben bien qué fue lo último que tocaron los labios de Why antes del beso de Federico: las partes pudendas de Raúl.

27.
Raúl abraza a todos, una vez se quedan solos.
"Gracias, gracias, gracias", dice emocionado.
"Más bien, agradece a la crisis argentina" apunta el catedrático.
"Eso es pensar de modo global", acota Alberto.
Federico no dice nada. Sus dedos siguen rozando sus labios con gran delicadeza.

28.
Esteban sugiere que se haga una crónica.
Se postula al tutor para ello y éste no se niega.
"Puede ilustrarse con las fotos" dice Alberto.
"O hacerse un audiovisual" acota Vicente, y enseña partes de lo que se ha grabado.

29.
El catedrático se retira el primero e inicia la crónica. Es ésta.

2005-10-21T10:29:00.000-05:00

continua...

13.
Al centro de la estancia y acostadas, Ex y Why juegan a que los hombres están en la guerra y ellas deben, por tanto, consolarse la una a la otra.
Raúl las observa desde su trono y con su tienda de campaña en los tobillos. Todos los demás están alrededor.
¿Pero no ven que están rodeadas de hombres, boludas?
Nada, nada: ellas siguen jugando a que son mamá y papá.
No, mejor, a que son mamá, y la amiguita de mamá.
Semejanza con las Barbies, de nuevo: la que ha quedado boca arriba sigue luciendo senos enhiestos, turgentes, desafiando toda ley de gravedad. Como los pechos plásticos de las muñecas.
De haber existido un diálogo, Ex le diría a Why:
"Listen, Why, I want to be frank"
Y la otra, muy contrariada, hubiera repuesto:
"Oh, no, Ex! This time I´m gonna be Frank!"
Pero no hay diálogo.
Tampoco hay excitación.
Zee, durante este jugueteo, se ha abrazado al que le parece más inofensivo del grupo y se queda con él: Federico, quien se ha enamorado, así, de un instante para otro, de Zee. Él cree que ella ha descubierto al hombre hecho y derecho que su esposa no puede ver, y desde luego, no hará nada por contradecirla. Desde ese momento, Federico sólo tiene ojos para Zee.
El tutor se pregunta por qué Zee no participa del juego de mamá y la amiguita de mamá. Donde simulan dos, bien pueden simular tres. La observa detenidamente.

14.
Raúl va al suelo. Ex y Why simulan hacerle felaciones, simulan posesiones, simulan arqueos de placer y expresiones orgásmicas. Simulan, simulan y simulan.
El celular de Federico suena. Él no lo contesta, ni se molesta en revisar quién es. ¿Quien se atrevería a hacerle esa majadería a Zee, toda una hembra?
Después sabremos, muchas horas después, que quien llamó a Federico era su mujer, para indicarle que las contracciones ya le habían comenzado y que se iba en un taxi al hospital de maternidad.

15.
Cuando el homenajeado (a estas alturas ya se ha bautizado como el "ojomeneado") se incorpora, las chicas se dirigen a los demás, que han estado mirando como espectadores en pelea de gallos.
Fotos desde cámaras digitales, celulares, desde donde se pueda.
Federico no parpadea mientras Zee bosteza largamente. Ésta se dirige hacia Vicente.

16.
Otro de los casados, Alberto, desespera: en su celular no tiene suficiente espacio para retratar aquellas escenas de orgía, que no son tales pero qué importa, igual servirán para los fines que sólo él conoce, y decide hacer sacrificios: elimina la foto de su hijo con flotadores en la alberca, y la sustituye por las frondosas curvas de Ex; da delete a la foto donde su hijo soplaba el pastel de cumpleaños y la suple por los senos de Zee, que Vicente sopesa con dos manos.
Un hombre de acción debe saber obtener ganancias de los costos de oportunidad, seguramente ha pensado Alberto, y así, ahora se desprende de la foto donde su hijo montaba en triciclo , para tomar una a Vicente, quien, regresado a su época de lactante, ha pedido a Zee que le deje fotografiarse, sumergido el rostro entre aquellos dos enormes senos, invadidos de pecas.

17.
Ante la regresión mencionada, el catedrático recuerda que cuando él mismo fue lactante, su madre se untaba escencia de vainilla en un pezón, y de fresa en el otro, así él siempre podía escoger de cuál mamar. Si el catedrático puede recordar este detalle tan añejo, ¿cómo no va a reconocer el crío de Zee los pechos de su madre en una fotografía, entonces?

18.
Instantes después, sentado al centro de un sofá de tres plazas, Raúl es un todo un homenaje trigonométrico. Senos y más senos: los de Why a su izquierda. Los de Ex a su derecha. Los de Zee literalmente descansando sobre su cabeza.
Nuevamente una regresión: Raúl recuerda lo feliz que fue cuando tuvo por vez primera orejas de Mickey Mouse.

19.
Zee protesta airada porque Alberto le ha tomado una fotografía donde sale su rostro ( y sus senos, encima de la cabeza de Raúl). Alberto promete borrar la foto. Pero no lo hace.
Ex le reprocha "recuerda que todos en este país son caballerosísimos y muy educados".
Federico aprieta los puños. Si Zee se lo indica, él obligará a Alberto a que haga lo conducente.
Alberto borra la imagen y si no fuera porque es un adulto, se diría que está a punto de ofrecer su mano para que le den un manazo por haber sido desobediente.
El profesor se dice que es hora de intervenir o habrá jaleo.

(continuará...)

2005-10-19T07:35:00.000-05:00

Continúa...

7.
Otro truco, ya sin alardes de posesión, o suplantación de personalidad:
"Toma una carta".
Raúl lo hace.
"Enséñasela a alguien".
Risas desaforadas. Raúl muestra el naipe a Vicente.
"Ahora métela donde quieras".
Las carcajadas ya deben oirse en el pasillo.
"Yo te la voy a sacar" dice el catedrático, ya participando del juego, "¿cuántos años de novios tuvieron tú y Celia?"
Raúl responde.
El tutor extrae igual número de naipes y el último es aquel de Raúl.
Entonces tocan a la puerta.

8.
Tres chicas, tres, bajo contrato de hora y media: Ex, Why y Zee.
Rubia, morena y pelirroja, respectivamente. Como las Barbies.
Y, según se verá más adelante, no será la única semejanza con las muñecas.
De indudable acento argentino. Muy cortas de estatura.
Raúl se vuelca la copa en la pernera, nadie sabe por qué.
Ex reacciona enseguida, señalando la mancha con gran diversión: "¡Pero si ya te mojaste, ché!"
Why murmura: "Mmh, otro precoz..."
Zee se cuela tras ellas.

9.
Why, describe Vicente a pregunta expresa del profesor, es idéntica a como aparece en la página de internet (porque en esta era, han sido contratadas por tal medio); Ex, en cambio, no: la foto que exhibe la red debió ser tomada años atrás ("décadas atrás" precisa el catedrático, mentalmente) y en cuanto a Zee, concluye Vicente, su rostro aparecía nublado o borrado en la página, porque, según ella misma explicó por teléfono,
"Tengo un pibe en Argentina, no puedo ser retratada".
El profesor considera inútil tal precaución: nadie como un niño, para identificar los pechos de su madre. Aun sin verle la cara.

10.
Ex anuncia que, en este país, ha descubierto que los hombres son "caballerosísimos y muy educados".
Seguramente, cuando trabaja en Panamá dice " los panameños son caballerosísimos y muy educados" y no hay duda que en Chile dirá "los chilenos son caballerosísimos y muy educados".
Why pregunta si todos los ahí reunidos son amigos. Se le aclara quién es qué y por qué es la reunión.
Al catedrático le hubiera gustado mentir: "Somos taxidermistas y esta noche queremos realizar lo inédito".
Zee, tímida, no dice nada y escurre el bulto hacia el baño.

11.
Ex pide que se ponga un ambiente sensual. O tal vez dice sexy. O tal vez quiso decir "Apaguen las luces para que no nos noten la edad" pero simplemente no supo cómo.
Da media vuelta y se dirige al baño, seguida de Why.
Todos en la antesala, quien más quien menos, se encuentra emocionado.
El profesor se pregunta dónde estarán los padrotes de estas mujeres. Las dos respuestas que se plantea no le agradan:
a) fuera de la suite, esperando una señal para entrar, asaltar, huir.
b) abajo, en la calle, esperando la señal para subir, entrar, asaltar, huir.
Vicente renueva la bebida a todos.
La atmósfera de tercera llamada, tercera, impera en el ánimo colectivo.
Esteban arma una especie de escenografía con las colchas y las almohadas de las camas. Parece la tienda de campaña que ensamblan unos críos en una piyamada.

12.
Cuando Ex, Why y Zee regresan del baño, el catedrático piensa algo como "Mmh, no cabe duda: el uniforme delata".
Las mujeres sientan a Raúl en la especie de trono que improvisó Esteban y comienzan a bailarle y quitarle la ropa.
Nuevamente, la imagen de una tienda de campaña vuelve a la mente de cualquiera, al ver los calzoncillos que Raúl trae esa noche.

(continuará)

2005-10-17T07:28:00.000-05:00

A Roberto, que la provocó; pero también a Emilio y Víctor, que la organizaron.

1.
La cita es a las 9 de la noche. El lugar, una suite de céntrico hotel. El motivo: Se casa Raúl y hay que hacerle su despedida de soltero.
El número de asistentes es incierto, pero por si las dudas, Esteban ya se ha provisionado de botanas, botellas y bebidas que, a su cálculo actuarial, le parecieron suficientes en cantidad para abastecer las obligaciones contingentes de esa noche.

2.
La suite se encuentra al fondo del pasillo. No sabemos si por influencias de Esteban, o si fue Vicente el de la palanca, pero los administradores del hotel han dejado sin ocupar las habitaciones que flanquean la suite, quizá como mera precaución para evitarse quejas de huéspedes, como "Hacen demasiado ruido", "Están borrachos, o qué sucede ahí", "Se escuchan gemidos, risas y hasta ladridos de perro", etcétera.

3.
Al centro de la mesa en la antesala de la suite, unas fichas de dominó, que serán guardadas, tras haber sido ignoradas por todos. Tan útiles en otros casos, sobre todo para comunicar intenciones y sentimientos (y esto lo sabe bien el catedrático, quien es de los primeros en llegar), en esta ocasión las fichas no fueron empleadas. Ni para jugar.

4.
La llegada de los asistentes es parsimoniosa, tranquila y relajada. El ritual se diría siempre el mismo, como si fuera un trámite de admisión a la suite: llegar, saludar, echar un ojo al lugar, saberse dueño, si bien por unas horas, de un lugar que incluye sauna, luego servirse un trago, tomar un puñado de cacahuates y esperar.

5.
Cuando ya parece que nadie más vendrá, el catedrático decide que hay que entretener a los caballeros, todos ellos ex pupilos suyos, mientras llega la atracción principal (contratada por Vicente y Esteban) y se dedica a hacer trucos de magia con una baraja, principalmente dedicados a Raúl, el festejado.

6.
Raúl, por supuesto, no cree que el espíritu de su futura novia, Celia, haya entrado al cuerpo del catedrático, pero entonces, ¿cómo ha hecho éste para hacer que el novio escoja justo los naipes que ella le pidió, a través de la voz del profesor?

(continuará)

2005-10-12T07:30:00.000-05:00

Gus tiene solitaria.
Gal vive solitaria.
Guy tiene tenia.
Geo vive con Tanya.

2005-10-10T16:26:00.000-05:00

A Gil siempre le tocó ser de los que se incluyen en la frase "entre otros".
Si el coctel o la boda, o el evento al que asistía se publicaba en el períodico, su foto no aparecía nunca y respecto a los nombres de los invitados o participantes, se leía " asistieron Fulano,Perengano, Sultano y Mengano, entre otros". Gil sabía que él estuvo en el coctel o la boda o el evento.
Ya comenzaba a resignarse a aparecer siempre así, es decir, a no aparecer nunca, cuando un incendio destruyó el edificio donde vivía.
La nota del terrible accidente daba parte de los inquilinos fallecidos: "Tal, Cual, Éste, Ése, Aquél, entre otros". Sí, Gil estaba incluído en la última frase.

2005-10-05T14:38:00.000-05:00

¿Toda tu tranquilidad depende de un dedal? Merd.

===

II:

Resulta que hoy, muy muy temprano, y en medio de una lluvia pertinaz, conduzco a la zona de la ciudad donde trabajo.

El trayecto es hostil para el peatón. Es decir que, si tu auto se descompone, olvídate, pues no encontrarás calle lateral ni transversa en la que puedas aparcarte.

Sí, sí: mi auto comenzó a echar humo.

No un humillo de "Mmh, se vé que la mañana está más fría de lo que pensé"; no.

Tampoco un humete del tipo "Habrá que cambiar algún filtro...".

Más bien, y ese es el drama, el humo que del cofre salía tan copiosa y ostentosamente, era de los que nos hace exclamar, al verlo, "Papa habemus!".

Tóxico, además.

Por supuesto, no teniendo dónde detenerme, decidí llegar hasta mi lugar de trabajo, echando humo por el cofre y también por mi cabeza, además de pestes y mentadas por mi boca.

===

III:

Me aparco nada más llegar. Abro el cofre. Sin quemarme los dedos, lo cual es un auténtico milagro, pues soy tan hábil para las cosas mecánicas, como para conseguir la paz mundial y el cese de la hambruna infantil.

Ni idea de qué pueda ser.

Llamo a la agencia que me queda más cerca. Nadie contesta: demasiado temprano para ellos.

Otra agencia. Describo problema. Entre las causas posibles, "Señor, puede ser que la manguera conductora del anticongelante se haya estropeado; ¿su motor es de 1.8 o de 2 litros?"

Pueden preguntarme mi tipo de sangre. Lo conozco. Pueden interrogarme sobre la diferencia entre una minificción, una greguería y un aforismo, y las esclarecería con mucho gusto. Pero lo siento, no sé el tipo de motor que tiene mi auto.

Ésta y otras preguntas en la entrevista telefónica nos llevan a interesantes hallazgos:

a) Sea mi motor de 1.8 o 2 litros, la manguera necesaria es la misma, según catálogo de computadora, manguera que...

b) no hay en inventario en las agencias, sino en una sola de ellas...

c) que está al otro lado del planeta (ni siquiera de la ciudad) y únicamente hay dos en existencia.

El corolario es: Si a otros dos tipos les ocurre hoy lo que a mí, uno de nosostros estará frito.

===

IV:

Pero ninguna instalación pueden hacerme hoy y yo no pienso quedarme varado echando humo durante la noche, cuando salga de trabajar.

Entonces alguien (siempre hay ángeles de la guarda, de alguna manera u otra, pero siempre hay) sugiere cierta refaccionaria. En tétrico barrio, uno de los barrios que quedó aislado de la ciudad cuando se construyó la zona lujosa en la que trabajo.

Allá voy. Rogando con fervor: "No queremos humo, no queremos humo, no queremos..."

===

Refaccionaria localizada. Sus dueños perciben mi llegada cinco kilómetros antes: soy una bola de humo, un bonzo de cuatro llantas, un remedo del Instituto Cardenalicio del Vaticano.

¿Saben algo? Rezar no funciona.

Echamos agua al depósito del anticongelante y observamos: no es la manguera, sino la rajadura de un dedal, un minúsculo dedal, una especie de tapón, pequeñisimo, de caucho, que cierra el final de aquella y conduce así el líquido a otro tubo que lleva al motor, que a su vez... Quién entiende de esto.

Por ahí escapó todo. Y vino el sobrecalentamiento. Y el humo. Por ese maldito dedal.

===

VI:

Anticongelante repuesto, dedal cambiado y pago de mecánico. La cuenta no llega ni a $250 (para quien se pregunte si esto es mucho o poco, son aproximadamente 25 usd). No me la creo.

===

VII:

Entonces, mi tranquilidad, destrozada en la mañana, entre volutas envenenantes, desesperación ante lo desconocido (hacia lo mecánico por un lado, y hacia lo económico/financiero por el otro, la alegórica nube de humo no vaticinaba un costo barato de compostura) y la obvia dependencia hacia una máquina como el automóvil, me vuelve al cuerpo.

Regreso a trabajar.

Pero deploro, al infinito, a grado de depresión, que la tranquilidad de uno dependa de un dedal.

Merd.

2005-10-03T07:41:00.000-05:00

Tercera llamada, tercera: este sábado 8 de octubre, en el Cuore Café, a las 19 horas, Alberto Chimal y yo leeremos cuentos inéditos. Los esperamos.

El señor Colombo, de sombrero de fieltro y monóculo, llevaba en bolsas de papel semillas y migas de pan al parque, se sentaba en su banca favorita, y arrojaba toda la tarde puñados de comida a las palomas, que lo rodeaban cada vez en cantidades mayores.
Una ocasión el señor Colombo terminó con sus existencias alimentarias antes de lo sospechado y las palomas, hambrientas y furiosas, se lanzaron sobre él.

Cuando aquella nube de plumas y picos se desvaneció, literalmente, en el aire, sólo quedó en la banca el viejo sombrero del señor Colombo.
Ah, y también su monóculo.

2005-09-28T07:40:00.000-05:00

I.
Gordon es un buen policía.
Greg es asesino serial de mujeres maduras, rollizas.

II.
Gordon es asignado al caso y piensa que atrapará al asesino si se disfraza de mujer.

III.
Greg sigue, con la cautela de siempre, a aquella madura y rolliza mujer.
Gordon sabe que aquel sospechoso viene detrás suyo y disminuye el paso.

IV.
Greg alcanza a la mujer y le pregunta cualquier cosa: la hora, una dirección.
Gordon, quien estaba alerta, se muestra accesible.
Greg sonríe.
Gordon sonríe.

V.
Gordon acepta tomar una copa con el sospechoso para hacerlo caer.
Greg sabe que en la copa de esa madura y rolliza mujer puede verter el somnífero, preámbulo a su ritual de asesino.
Gordon, por alguna razón, comienza a dudar de que aquél sea el asesino serial de mujeres maduras y rollizas.
Greg, por vez primera, se da cuenta que no desea verter el somnífero en la copa de aquella mujer madura y rolliza.
Gordon dubita y vacila.
Greg invita a aquella madura y rolliza mujer a su departamento.
Gordon accede.

VI.
Greg decide que, tras esa noche, sentará cabeza.
Gordon sabe que, lo vivido esa noche, implicará su renuncia al cuerpo policíaco.
Greg le ofrece vivir juntos.
Gordon accede, y decide que no le descubrirá la verdad mientras pueda.

2005-09-26T07:27:00.000-05:00

Segunda llamada, segunda: leeremos Alberto Chimal y un servidor, en el Cuore Café, de Álvaro Obregón 179, el sábado 8 de octubre, a las 19 horas. Les esperamos.

I:
Glenda engordó tan velozmente que todos la supusieron, si no muerta, al menos sí retirada del medio de las candilejas y los cabarets. Glenda, la escultural danzarina, desapareció de la noche a la mañana de los escenarios y de los periódicos.

II:
Glenda, en la soledad de su departamento, es una masa deforme y obesa hasta la exageración, que odia a la Glenda que antes fue.
Glenda, de hecho, ha puesto en las paredes de su departamento fotos de aquella esbelta y sensual diva.
Glenda, a cierta hora del día, arroja dardos y flechas a los posters y afiches, gozando cuando la punta atraviesa el rostro de la vedette a la que detesta con furia.
Glenda planea borrar de la faz del planeta todo lo que pueda recordar a la diosa del baile exótico.

III:
Glenda, deforme monstruosidad, asesinará esta noche a Glenda, belleza erótica, quien, pese a no existir más en el planeta, sigue viva y de qué modo, en su mente y memoria.

2005-09-21T07:23:00.000-05:00

Los invitamos por segunda vez: 8 de octubre, Coure Café, 7 pm: Alberto Chimal y Luis Felipe Hernández, leyendo textos.

Bueno, sí: me he vuelto adicto al pinchazo. Me pone cachondo, me excita, me calienta, me provoca erecciones y no hay nada más que decir.

Por supuesto no siempre fue así. Al principio no quería picarme el dedo cada tantas horas ni siquiera para checar mi nivel de glucosa.
También es cierto que no desde el principio supe que era leucémico.

Ahora bien, el aparato es una monada que derrocha modernidad por donde se le mire: un piquetito en el dedo, la yema del dedo más precisamente, una rápida lectura en pantalla digital y punto: se sabe enseguida si el medicamento ha de tomarse o no.

Habrá sido una tarde veraniega en que me dí el pinchazo, no porque correspondiera el momento para ello ni mucho menos, sino por no hallar nada mejor que hacer. Y el pinchazo me excitó. Recuerdo perfectamente mi gemido: una aspiración de aire, más una inhalación súbita, entre un suspiro y un siseo, como cuando he comido algo picante y trato de ventilar mi boca, que un gemido de dolor. Y enseguida vino la erección.

Por supuesto, cualquiera se extraña. Lo dejé pasar.

Pero después -la curiosidad es mucha-, volví a hacerlo y lo mismo ocurrió: no tardé en descubrir que pincharme con el aparatito para medir glucosa y otros menesteres sanguíneos me pone a tope, -como el adolescente no demora en descubrir y comprobar (quizá con demasiada frecuencia) el mecanismo para causarse la eyaculación.

Y ahora, me retiro: tengo ganas.

2005-09-19T06:42:00.000-05:00

Los invitamos: 8 de octubre, Coure Café, 7 pm: Alberto Chimal y Luis Felipe Hernández, leyendo textos.

Abro una lata de sardinas en aceite.
Parece que fuera siempre la misma, pese a que tengo edad como para haber conocido aquellas latas cuya llave siempre se rompía o torcía, o simplemente la lengüeta no se levantaba; para después, con el tiempo, adquirir y acostumbrarme a las abre-fácil ,en las cuales, a veces también, la anilla para hacerlo se desprende sin haber logrado su objetivo.
Parece, sin embargo, la misma lata de siempre: los pescaditos colocados en idéntica postura que como la última ocasión en que tuve tal antojo, y la vez previa a esa, y la anterior también; sus cuerpos apretados con gran promiscuidad unos contra otros en su lecho metálico; tan apenados por su sordidez, que, desde luego, han perdido la cabeza.
Incluso esa sardina, la que está justamente enmedio, me resulta bastante familiar.
Me pregunto cómo será comer una sardina dos veces en la vida.
Y me pregunto qué sentirá ella, si descabezada, muerta y en aceite puede sentir, de vivir tal experiencia.
Veamos. Galletas saladas. Cuchillo. Probemos.

2005-09-09T10:53:00.000-05:00

En el diario El Financiero, hoy viernes 9 de septiembre, aparece (pàg. 59) una entrevista y comentarios sobre la novela Derrumbe.
Hasta foto hay.

2005-09-07T07:18:00.000-05:00

La librería de viejo es un auténtico mar, un caos tan grande que, si no creo encontrar a alguien que me atienda, mucho menos uno de los títulos que llevo en mente.
Tomo un libro que me llama la atención, de sobre un montón apilado con un letrero que dice "Cualquiera de estos, oferta".
Por el hueco que ha dejado el libro se asoma un viejecito. "¿Qué se le ofrece?" pregunta.
Con tal de mirarlo salir de esa montaña de libros y ver cómo se las apaña para no desmorornarla, le pregunto por equis título. Para mi sorpresa, responde: "Tómelo, debe estar como a la altura de mi rodilla izquierda".
Lo dudo, pero compruebo, con asombro, que así es, en efecto. Saco el libro del montón. Ahora no queda sino comprarlo.
Caray, qué caro está. De oferta, nada.
Y el viejecitto, tomando otro del montón, volvió a cubrirse.

2005-09-05T14:20:00.000-05:00

Visita y conoce al artista del Mes(Stephen Leacock) en Fatal Espejo.

Las librerías de viejo dan claro ejemplo de cómo se comporta la Humanidad. Puedes encontrarte una sección, que ocupa una pared completa, piso a techo, de libros sobre las guerras: la primera, la segunda, la de Vietnam, la de Irak... Pared completa de libros sobre guerras.
Y ahora, observa: generalmente, la sección de humorismo estará confinada a unos cuantos centímetros de un pequeño anaquel, escondido, colocado quizá a nivel de piso.

Que saque su conclusión cada quien. Su lamentable conclusión.

2005-09-02T12:44:00.000-05:00

En el sitio www.fatalespejo.com.mx se ha reinaugurado la sección Artista del Mes, y me da mucho gusto decir que lo hace hablando de un escritor canadiense que descubrí durante mi estancia en Banff: Don Stephen Leacock. Un loco estupendo, de principios del siglo XX. Les recomiendo una visita al lugar, interesante siempre, por lo demás.

A Fatalespejo, larga vida y muchas gracias.

2005-08-31T07:30:00.000-05:00

En cierto momento, llegó el visitante número 6,000.
Muchas gracias, a quien quiera que haya sido.

Encontrar un libro muy deseado provoca, ni duda cabe, una gran satisfacción. Pero mientras que en las librerías de nuevo, se sabe que, de no haberlo encontrado ahí, siempre podremos intentar en otro sitio semejante, en una librería de viejo, en cambio, es factible que nos estemos llevando el último ejemplar existente sobre la faz del planeta, y nadie lo sepa: ni el vendedor, ni quien lo compra, ni el propio autor (en caso de que esté vivo).

2005-08-29T07:25:00.000-05:00

En una librería de viejo encontré un libro de mi autor favorito, cuya existencia ignoraba. El gusto que me da resta importancia a lo manchado de sus hojas, a los múltiples dobleces que muestran varias de las esquinas de éstas (quien lo usó, es evidente, no conoció los separadores de lectura), lo ajado del lomo (se deduce que fue leído muchas veces) y otras cicatrices. El ejemplar está de verdad astroso.

Lo compro.

La lectura del libro me ha hecho tan feliz que no puedo sino preguntarme por qué su anterior dueño se deshizo de él.
¿Acaso se encontró en una situación tan difícil que lo obligó a venderlo cómo única salida? No es un libro incunable. Luego, no es valioso económicamente hablando.
¿Le pareció que el autor ya no le eomocionaba como antes? Horror, ¿Eso podría pasarme también? ¿Se contagia?
¿Fue un descuido y ese ejemplar nunca, jamás, debió salir de su biblioteca y se confundió con el resto de tomos que sí pretendía vender?
¿Su amante odiaba al autor -cosa por demás impensable, quién podría odiarlo-, y su lector, enloquecido de pasión, prefirió desembarazarse del libro antes que perder a aquella mujer?
¿Llora su desaparición desde entonces?
Oh, si pudiera hacerle saber que, en mis manos, el viejo y destartalado libro tendrá mimos y cuidado hasta el fin de sus días...

2005-08-26T13:02:00.000-05:00

En una librería de viejo encuentro un recetario que publicó mi madre. De hecho, es un ejemplar que ella misma regaló. Lo sé porque es su letra la que dice, a manera de dedicatoria, "A mi amiga Beatriz Bracamontes, con todo mi cariño". Qué mal me caía la vieja esa: cuando iba de visita, siempre me pellizcaba las mejillas y me besaba dejándome batido en pintura y afeites, sin dejar de mencionar: "Corazón, tú y yo tenemos mucho en común". Nunca entendí a qué se refería.

Bueno, lo que hoy está claro es que la amiga se desembarazó del recetario. Y yo lo hojeo con cierta nostalgia masoquista, por si encuentro la página que más odié de niño: la que indicaba cómo hacer sopa de lentejas.

Está arrancada.

Entonces, de golpe y porrazo, todo lo mal que me caía la señora Beatriz Bracamontes, se disuelve. Sí, teníamos mucho en común.

2005-08-24T07:42:00.000-05:00

En una librería de viejo encuentro uno de los libros de mi padre. Lo abro. Trae una dedicatoria dirigida a mí. Una lágrima de sorpresa, nostalgia y confusión surge inevitable mientras la leo, pues no recuerdo haberme deshecho jamás de ese ejemplar, ni haberlo regalado, ni prestado siquiera.
Curioso: la fecha de la dedicatoria ocurre tres años antes de que yo naciera.
Ay, mi papá.

2005-08-22T20:25:00.000-05:00

Omegar Martìnez publica una nota en su blog acerca de la lectura que hicimos el pasado 16 de agosto, con foto y todo. La nota es de fecha 17 de agosto de 2005.
Muchas gracias, Omegar.

2005-08-22T07:30:00.000-05:00

Entré a esta librería de viejo, a la caza de un poemario específico que he buscado ya en varias y, a pesar de que sí, de que he encontrado ejemplares del libro, con toda decepción los he dejado pues sé que no es el que busco.
Pero hoy, finalmente en ésta, lo encontré. Supe que era el que deseaba, porque, entre la página cincuenta y ocho y cincuenta y nueve, la rosa sigue ahí, tal y como la dejó Ella, cuando nos despedimos en el muelle.
Lo compro sin vacilar.

2005-08-17T07:33:00.000-05:00

En una librería de viejo he encontrado, sin proponérmelo, uno de mis libros de cuentos. Al abrirlo descubro en él una historia breve, de menos de una cuartilla, que me resulta completamente desconocida. Reviso el índice. Viene incluída.
No la escribí yo, eso es seguro. Pero el libro es mío.
Termino de leer aquel nuevo relato y debo admitir que es endemoniadamente bueno. Mejor, incluso, que cualquier otro del libro, cuya autoría por supuesto reconozco.
Diablos.

2005-08-15T10:53:00.000-05:00

>¡Todos están invitados!

Alberto Chimal y un servidor leeremos trabajos inéditos que cada uno hizo durante su estancia en Banff.
La cita es mañana martes 16 de agosto a las 7 pm en la CASA TOMADA, que se encuentra (y sí, hay que buscarla para encontrarla) en el Callejón de Romita num. 8, atrás de la iglesia de la Romita y de la Casa de cultura de la misma. La estación ideal del metro es Cuauhtémoc, y caminando por calle Guaymas se llega sin pierde.
Los esperamos ahí.

2005-08-10T08:22:00.000-05:00

Por largo tiempo tuve un par de amigos con los que disfruté muy agradables charlas hasta las tantas de la madrugada cada vez que nos reuníamos los tres.
Uno de ellos se echó novia y comenzamos a verlo menos frecuentemente.
El segundo, tiempo después, se puso también de enamorado y entonces sí, juntarnos los tres a charlar sobre las profundidades de la existencia se convirtió en un auténtico lío: cuando uno estaba libre el otro tenía compromiso con la novia, o viceversa. O ambos eran requeridos por sus respectivas. El caso es que el único disponible casi siempre era yo.
Por lo tanto, también me hice de una novia. Pensé que, de este modo, en igualdad de circunstancias, podríamos reunirnos como antes.
Pero no ha sido así.
Y cuando salíamos los tres, cada uno pagaba su consumo.

2005-08-05T11:55:00.000-05:00

Recostada ante Él,la boca abierta (¿podríamos decir que también babeante?) de Ella no es sino consecuencia lógica a los atributos físicos de aquél:le fascinan sus ojos, su olor, su cercanía...
Él le extrae la muela.

2005-08-03T12:03:00.000-05:00

De regreso. en breve escribiremos. Espero.
A todos los visitantes y asiduos, muchas pero muchas gracias.

2005-07-04T14:05:00.000-05:00

Banff Tips
Para sobrevivir a los osos, los alces, los venados y los que asean los cuartos.

15. Oso
La secuencia es de esta manera: Escuchas un disparo a media mañana mientras estás en tu estudio, trabajando. Durante la comida, comentas acerca de ello. Otras personas también lo escucharon. Luego regresas por la tarde a tu estudio, en medio del bosque. Tienes un mensaje de voz. Te dicen en él que anda por el área un oso hembra, pero que no debes preocuparte sino tratar de caminar por los senderos en pareja y no pasará nada. Por supuesto no te quedas dentro del estudio ni un minuto más.

Luego, por el periódico local sabrás que sí, que hubo un oso hembra rondando muy cerca, y que el disparo fue de prevención para ahuyentarla. Te enteras asimismo que un estudiante acampó ilegalmente por la zona y se llevó un rasguño de la osa, que al parecer sabe dónde es permitido acampar y dónde no.

2005-07-03T08:07:00.000-05:00

Banff Tips
Para sobrevivir a los osos, los alces, los venados y los que asean los cuartos.

14. Canada Day
El día más esperado por todos llega y comienza así: un desayuno en el parque central con el alcalde presidiendo una gran mesa. Asistes, porque es abierto a todo mundo? que pague los CAdls$ 2.50 que cuesta el cubierto.
Luego, en el mismo parque, entretenimiento para chicos y grandes. Música, payasos, magos.
Feria, en una palabra.
Por la tarde, un desfile sobre la avenida principal (y única) del pueblo. Bandas estudiantiles (de música, aquí no existen otras), bastoneras guapas, carros adornados para la ocasión de hacerse publicidad gratuita (Paul the Plumber ha puesto globos en su camioneta, por ejemplo; The Carpenters Home, en cambio, una cabeza de alce, esperas que falsa, encima del cofre); y para cerrar con broche de oro, el carro de bomberos y la ambulancia locales.
Más tarde, cuando obscurece por fin (esto es, a las 11 y media de la noche), fuegos artificiales a la orilla del río Bow.
Todo muy lindo. Muy organizado. Muy limpio.
Pero te preguntas ¿nadie va a gritar ?¡Viva Canada, cabr?!??

2005-06-22T20:01:00.000-05:00

Banff Tips
Para sobrevivir a los osos, los alces, los venados y los que asean los cuartos.

13. It´s me, in english!
Se llega el día en que harás una lectura de tu trabajo. Por supuesto en inglés, o aparte de ti nadie entenderá nada.
Así que te avocas a traducir varios textos cortos y recibes una buena coacheada de quien sabe su negocio.

De entre los que has elegido para leer, seleccionas para compartir en este blog, aquél con el que has abierto tu lectura, frente a un auditorio bastante nutrido:

Inside the fridge is an egg that doesn?t want to end up scrambled or sun sided or as a part of an omelet. From his eighteen former fellows, just three remain. All of them, too dumb to realize the danger, take no interest in the escape plans this egg has proposed.

However, the egg has made his decision. He will escape from the fingers when they take him from the fridge. He has observed that everything starts with the fingers. They are the guilty ones. The fingers left the door of the fridge open. That was how he had seen those same fingers execute his mates in horrific ways - dropped into a pot of boiling water or shells smashed and innards thrown into a frying pan sizzling with fat. That was not going to happen to him. Oh, no, not him. He would jump. He would escape from the fingers, regardless of what happened then. Anything was preferable to death in a boiling pot or a frying pan, or worse, as he had heard, inside the belly of a fat man who has swallowed him alive.

When his turn comes, as he has carefully planned, the egg slips from the fingers and falls. Even for an egg, a fall is so quick, he has time only to wonder, ?What will I???

2005-06-21T16:37:00.000-05:00

NOTA AL MARGEN (Desde Banff):
Si alguien sabe qué fue de las ligas a otros blogs, agradeceré me lo haga saber.

2005-06-17T11:41:00.000-05:00

Banff Tips
Para sobrevivir a los osos, los alces, los venados y los que asean los cuartos.

11. Atención, poetas, atención

Encuentras Eunoia (2001), un libro de poesía en prosa escrito por Christian Bök (1966), canadiense, desconocido, etcétera.
En cambio, su juego extraordinario, en los cinco capítulos que componen el libro, te es más que familiar. Y deseas compartirlo.
Va como muestra un fragmento del así titulado Chapter E:

Hermes, the Messenger, tells her the news; Thebes send the fleet. The Hellene freemen seek redress. The steersmen steer the xebecs between steep, sheer clefts, where reefs prevent sheltered berth; there, the tempetst whelm the decks, then wreck the keels ? the helms, left crewless whenever the elements beset these crewmen (y continua)

Es obvio porqué omitir la traducción. Y del Chapter O:

Loops on bold fonts now form lots of words for books. Books form cocoons of comfort, tombs to hold book, worms. Profs from Oxford show frosh who do postdocs how to gloss Works of Wordsworth (y continua)

Joya que recuerda aquel librito tan apreciado para ti. Tan similar y tan diferente a la vez.

2005-06-15T11:41:00.000-05:00

Banff Tips
Para sobrevivir a los osos, los alces, los venados y los que asean los cuartos.
(LOS INTERROGATIVOS QUE LAMENTABLEMENTE APARECEN ABRIENDO Y CERRANDO CUALQUIER LINEA DE DIALOGO, SON EN REALIDAD COMILLAS, LO SIENTO)
10. Ayuda experta

El doctor Lang. No sabes como sea. Te lo recomendó una coreógrafa, con quien has platicado minutos antes de bajar a cenar, acerca de tu bloqueo creativo. Ella dice que el doctor Lang tiene muchos ejercicios para desbloquear y tal.
¡Oh, lá-láng!, piensas tú.
Y ¿qué ejercicios te pondrá Lang, de cualquier modo? Debe ser duro su trabajo. Tiene que recibir, por la misma paga mensual, a cualquier loco que llegue a su oficina y diga ?Doctor Lang, no encuentro inspiración, estoy bloqueado?.

Como ahora, que has entrado a tu cita con él y le has expuesto tu problema,
?Oh, bueno?, dice él, tal vez deseando tener una pipa que llevarse a los labios pero conciente que, inmersos como estamos en un ambiente smoke-free, ello no es posible. ?Lo que hay que hacer es calentar los músculos antes de iniciar cualquier rutina y entonces??
?Doctor Lang, perdone, señor, pero no soy bailarín, no estoy en el ballet??
?Ya, ya, lo que quise decir es que", ahora Lang parece comprender, "antes de intentar interpretar un solo, es necesario haber desentumecido los dedos, de este modo el golpe al triángulo será más fácil de manejar?¿o no es el triángulo lo que usted, mi buen amigo, utiliza???
?Me temo que no, No estoy en música. Soy?"
?Ah, la pintura, sí, lo veo venir. Con tantos paisajes maravillosos rodeándole y usted no sabe qué plasmar en el lienzo, ¿no es así? Le tengo buenas noticias: dése una vuelta por las galerias del pueblo; encontrará muchos cuadros que le serviran de inspiración. Artistas antes que usted han hecho estos bellos paisajes de manera tal que??
?Pero, doctor Lang, verá, soy escritor y he venido a hacer una residencia por tiempo limitado, y hay esta historia que no puedo seguir porque no sé hacia dónde llevarla, no sé que va a pasar después...?
Tras una pausa, en la que el doctor Lang ahora más que en otro momento desea tener una pipa para echar humo por ella, dice, sorprendido:
?¡Pero, amigo, no esperará que yo le indique lo que debe hacer! , ¿o si? Cómo podría yo saberlo. La historia es suya y sólo suya. Nadie más puede ayudarle a terminarla. Espero haberle servido, y al salir sea tan amable de indicar al siguiente que ya puede entrar?.

2005-06-09T12:07:00.000-05:00

Banff Tips
Para sobrevivir a los osos, los alces, los venados y los que asean los cuartos.

9. La fiesta oculta

Admítelo: desde tu llegada lo has percibido. Desde luego careces por completo de bases, pruebas o fundamentos para saber que estás en lo cierto, como no sea aquella máquina.

Desde tu llegada, has tenido la sensación de que todas las noches aquí ocurre, a tus espaldas, una fiesta clandestina donde todo mundo está dándose gusto a la carnalidad.

Insistimos, no tienes pruebas, pero lo intuyes: es como si al cerrar la puerta de tu cuarto, tras una jornada intensa, ya sea porque las musas quisieron tenerte muy ocupado o porque te ocupaste tú en intentar atraparlas sin resultado, los pasillos se plagaran de bailarinas, músicos, pintores y otros artistas, todos desnudos y de puntas para no hacer ruido, corriendo a quién sabe dónde (presumiblemente, al mismo bosque donde tú escribes) a celebrar su noche de desenfreno y concupiscencia. Cada noche. Diariamente. Sin fallo.

Quizá estás realmente imaginando cosas. Quizá todo mundo se guarda castamente en su propio cuarto cada noche.
Pero entonces, ¿por qué en el sótano, al lado de las lavadoras y secadoras de ropa comunitarias, hay una máquina que expende condones?

2005-06-08T08:46:00.000-05:00

Banff Tips
Para sobrevivir a los osos, los alces, los venados y los que asean los cuartos.

8. Saber compartir

Horror. Se han ido.

El sábado tuviste una gran idea, después del concierto de jazz, en efecto soberbio.
Así que, a las 10 y media de esa misma noche, entraste a tu estudio y empezaste a darle duro. Para el lunes por la tarde ya tenías 44 páginas so far.
Martes, la trama se atora.
Miércoles, nada. La trama está más atorada que las botas al cruzar los lodazales que se han ido formando por los caminos para llegar a la zona de estudios, pues no ha parado de llover, 24 horas de agua cayendo sin cesar.
Te preguntas qué puede ser. Por qué las musas te han abandonado después de dos semanas de fructífera relación. Qué puede ser.
Miras a tu rededor: Los pintores pintan. Los bailarines bailan. Los músicos ensayan (todo el día: un trombón retumba ad aeternum, una batería no deja de sonar, ya como parte del entorno). Los performancers se hacen idiotas (pero es lo que le corresponde, como a los escritores el escribir).
Entonces te das cuenta: las musas han sido más que generosas contigo y han estado dentro de tu estudio dos semanas dos, habiendo como hay tantísimo otro artista(*) ávido de tenerlas, por un rato aunque sea.
Decides compartir, por estos días, a las musas; pero esperas que sean fieles de alguna manera y regresen a tí, o esa historia de 44 páginas se quedará tan trunca como los troncos de los árboles que han caído a mitad del sendero, por tanta lluvia.

(*): en el centro Banff para las Artes, la credencial de cualquiera en residencia, lo llama "artista".

2005-06-06T08:36:00.000-05:00

Banff Tips
Para sobrevivir a los osos, los alces, los venados y los que asean los cuartos.

7. Un diario es un espejo

Como no sea por internet, si desearas enterarte de las noticias de tu país la tendrías muy difícil, pues a este lugar, enclavado en las montañas, no llega más que un único periódico local. Repito: si desearas.

Por alguna razón siempre has pensado que un diario representa la sociedad a la que va dirigido, es un espejo de la misma.
Luego entonces, el Outlook de Banff sin duda te habla de que existen mundos más gentiles que del que provienes (quizá también ingrávidos y sutiles): hace una semana, leíste a ocho columnas "Osa y cachorros atraviesan el campo de golf del Hotel Fairmont" y la noticia te pareció graciosa, sí, pero ¿para titulares?
Ayer el Outlook, nuevamente en primera plana, te informó "Cachorro de oso arrollado por el tren".
Supones entonces, que en diarios como éste, la página de sociales debe traer fotos de Ricitos de Oro y decides comprarlo.

2005-06-02T09:28:00.000-05:00

Banff Tips
Para sobrevivir a los osos, los alces, los venados y los que asean los cuartos.

6. Un humorista canadiense

Entre las cosas que descubres en tu día a día, está el Premio Anual de Literatura de Humor Stephen Leacock.
Investigas un poco: Stephen murió en 1944 y eso te hace oír una campana interior, pues sin duda él escribió durante el tiempo de otros dos autores a los que mucho quieres y disfrutas. En su honor, y por la aportación que hizo a la literatura canadiense de humor, se instituyó el mencionado premio.
Sus libros están poco menos que agotados y fuera de impresión, pero en la biblioteca del Centro de Artes consigues hacerte con dos títulos. Uno de ellos es Nonsense Novels.
El texto que sigue, en traducción del responsable de este blog, pretende, como mínimo, dar una idea a sus lectores de qué es lo que se traía el buen Leacock, en el año 1910, cuando su libro Literary Lapses, de donde se extrajo el texto, fue publicado. Que lo disfruten:
(con horror descubro que las comillas las ha tomado por interrogativos, por favor hagan de cuenta que son comillas)

UN DIALOGO MODELO

En el que se demuestra cómo curar por siempre al eterno mago aficionado que está constantemente haciendo trucos con las cartas de la baraja.
Habiendo terminado de jugar al whist, el eterno mago aficionado dice:
?¿Conocen trucos de baraja? Éste es genial; toma una carta.?
?Gracias, pero no quiero una carta.?
?Ya, pero bueno, escoge una, la que quieras, y te diré cuál fue.?
?¿La que yo quiera??
?Sí.?
?¿Cualquier color??
?Sí, sí.?
?¿Del palo que sea??
?Por supuesto, el que quieras.?
?Bueno, déjame ver? escojo? el as? de espadas.?
?¡Por Dios! Quiero decir que tienes que sacar una carta de la baraja.?
?Oh, sacarla de? Ya entiendo. Dame la baraja. Muy bien, la tengo ya.?
?¿Has elegido una??
?Sí, es el tres de corazones; ¿lo sabías??
?¡No, no! No tienes que decirme, arruinas el truco. Toma, trata de nuevo. Elige una carta.?
?Muy bien, ya la tengo.?
?Ahora regrésala al montón. Gracias. (baraja, baraja, corta, baraja, baraja, toma) Listo, ¿es ésta? (con tono triunfante).?
?No lo sé, la perdí de vista cuando barajaste??
?¡La perdió de vista, dice! Tienes que haberla visto antes de regresarla al montón, para saber cuál es.?
?Oh, quieres que la vea por el frente??
?¡Por supuesto! Ahora sí, toma una carta?
?Muy bien, ya la tengo, síguele.?
(Baraja, baraja, corta, baraja, baraja, toma)
?Vamos a ver (perplejo)? ¿regresaste la carta al montón, de casualidad??
?No, me la quedé?.
?¡Santa María! Escucha muy bien: toma ? una ? carta ? sólo una - mírala bien ? por el frente - luego regrésala al montón - ¿has comprendido??
?De maravilla. Sólo que no sé cómo vas a adivinar la carta. Debes ser asombrosamente listo.?
(Baraja, baraja, corta, baraja, baraja, toma)
?Listo, ésta es tu carta, ¿sí o no?? (Es el momento supremo)
?¡NO, ESA NO ES MI CARTA!? (Es una vil mentira, pero el Cielo te perdona por ella)
?¡¿Qué no es ésta tu carta?! A ver, espera un segundo? vamos a hacerlo de nuevo. Puedo hacer este maldito truco en cualquier momento. Lo he hecho con mi padre, con mi madre, y con todo el que se me presenta. Toma una carta. (baraja, baraja, corta, baraja, toma) Ahora sí, ésta es tu carta.?
?NO, LO SIENTO, ESA NO ES MI CARTA. Pero tal vez puedes intentarlo de nuevo. Hazlo. Quizá estás excitado, me temo que he sido un poco torpe? ¿Por qué no vas y te sientas en la veranda por media hora y luego vuelves y lo intentas? Oh, ¿Ya tienes que irte a casa? Lo siento mucho? debe ser un increíble y sorprendente truco? Buenas noches?.

2005-05-31T13:52:00.000-05:00

Banff Tips
Para sobrevivir a los osos, los alces, los venados y los que asean los cuartos.

5. Maneras vs manners

Bueno, comes con la espalda derecha, no apoyas los codos en la mesa ni mucho menos un brazo completo: masticas con la boca cerrada, te limpias los labios antes de llevarte el vaso a ellos y no te sirves en el plato más que lo que estás dispuesto a comer. Sabes que causarás buena impresión en las comidas, que siempre son comunales, en grandes mesas de diez personas.
Mary Had A. Littlelamb, la afamada escritora y periodista canadiense, se guarda un cuchillo en su pequeño backpack, frente a tus ojos.
Bob T. Builder, el popular músico de jazz, que está dando unas clases maestras de las cuales todos hablan en estos días, mastica con la boca abierta y apoya el brazo completo en la mesa. No sólo no se limpia los labios antes de beber agua, sino que hace bucitos en el vaso.
Jemima Aunt, la recién premiada poeta, que dará una conferencia mañana, unta de mantequilla un panqué, lo envuelve en una servilleta y lo guarda en su bolso.
Y así los demás.

Las sorpresas de la vida: Querías impresionarlos con tus maneras y el impresionado eres tú, con sus manners.

2005-05-30T08:49:00.000-05:00

Banff Tips
Para sobrevivir a los osos, los alces, los venados y los que asean los cuartos.

4. Los trofeos inesperados

Si te gusta la cacería y eres de los que piensa que una cabeza disecada de animal (o todo el animal, qué demonios) es un gran trofeo, aquí encontrarás lo que en tu país no: moscos down, facilísimos de engañar, acorralar y por lo tanto, matar (la disección quizá sea cosa más complicada).

En tu país te puedes pasar horas intentando atrapar uno (no digamos matándolo, pues eso ya requiere destrezas de evasor fiscal), y te quedas sin dormir viendo como el maldito insecto vuela de un lado a otro, y te hace fintas burlonas, y se detiene en el aire justo delante de tus narices, y luego, cuando das el manotazo o el aplauso con el que crees haberlo matado, ya voló a otro rincón, riéndose a carcajadas de tu torpeza.
Ese es un mosquito nacional, pero aquí, resulta asombroso que los mosquitos tengan tan poca malicia en su RNA. Puedes matar al que quieras.
Entran a tu estudio por las rendijas de la calefacción. Se quedan en la blanca madera de la mesa de trabajo, esperando tu manotazo. Y mueren, sin haber hecho nada por evitarlo.
Y matarlos te sentir muy bien, pues si en tu terruño eres un pésimo cazador, un remedo de cazador, aquí eres el rey de la masacre mosquitera.

2005-05-25T08:41:00.000-05:00

Banff Tips
Para sobrevivir a los osos, los alces, los venados y los que asean los cuartos.

3. Las huellas del oso
Frente a tu estudio, a la altura de tus ojos si estás de pie en la terraza, ves el tronco de un hermoso sólo-los-canadienses-saben-con-precisión-que-tipo-de-árbol-es, que tiene perfectamente nítidas, las marcas dejadas por garras de un oso, conforme fue trepando por él.
Incluso observas que habrá tenido un resbalón que le hizo agarrarse con mucha fuerza, pues dejó surcos parecidos a los que deja un neumático en la carretera al dar una frenada muy brusca. Profundos surcos.
El ascenso de la bestia puede narrarse con sólo observar el tronco. Qué bien.
Y lo mejor es que el oso no anda por aquí para desmentirlo a uno.
¿O sí?

2005-05-24T08:33:00.000-05:00

Banff Tips
Para sobrevivir a los osos, los alces, los venados y los que asean los cuartos.

2. Towels Code

a) Como son muy ecológicos, y eso está muy bien, en el baño de tu cuarto pusieron un letrero que señala claramente lo qué hacer: si quieres toallas nuevas, deja las que usaste en la bañera; si puedes volver a usar las que tienes, déjalas en el toallero. Simple, ¿no es cierto?
Ahora, como viajas solo, has empleado únicamente un juego de toallas, el otro está intacto. Dejas pues, sobre la bañera, las toallas que ya usaste.
Te vas al estudio a escribir, suponiendo que un juego de toallas te será reemplazado.
Ajá.
A tu regreso por la noche, las toallas, mojadas, usadas en la mañana, se encuentran dobladas sobre la tapa del retrete. Mojadas y dobladas: la peor combinación para unas toallas.
Vuelves a leer las instrucciones. No cabe duda, dicen lo mismo que la primera vez.

b) Día siguiente, después del baño, decides probar otro método; ya que no te reemplazaron el juego de toallas que usaste, ahora dejas ambos juegos en la bañera.
Te vas al estudio a escribir, suponiendo que los juegos de toallas te serån reemplazados.
Ajá.
A tu regreso tienes no uno, sino dos juegos de toallas dobladas con esmero sobre la tapa del retrete. Todas están, si no mojadas, cuando menos húmedas. El cuarto mismo ya huele un poco a moho.
Las instrucciones están en inglés y francés. No puede ser que en ambos hayas fallado.

c) ¿Toallas nuevas? No , te dicen al siguiente día en el front desk: es feriado y no hay housekeeping.
Te bañas enfurruñado, y de puro coraje tiras todas esas toallas, que difícilmente te han servido para secarte dado que siguen húmedas, al piso de la bañera.
Estudio, escribir, regreso, ajá.
¡¡Bingo!! Has descubierto la towel code: en el toallero te recibe un par de juegos de toallas nuevecitas, albeantes,pachonas, esponjosas. Todo es cuestión de seguir las instrucciones.

2005-05-23T09:16:00.000-05:00

Banff Tips
Para sobrevivir a los osos, los alces, los venados y los que asean los cuartos.

1. Consigue café

a) En tu cuarto hay una cafetera y un sobre en cuyo interior se encuentra una bolsa con la medida exacta de molido para que tomes dos o tres tazas al despertar. Pero en el estudio donde escribirás también requieres café, así que te llevas ahí el sobre de tu cuarto, preparas tu rico café y escribes.
Tras una jornada intensa, regresas a tu cuarto. Cama hecha, toallas cambiadas; oh, no: sobre de café no renovado.
Tienes sensación de no haber entendido algo.
Tras varias posibilidades, admites que, como la cafetera y la taza están limpias, el, o la, del aseo, consideró que no tomas café y no lo reemplazó.
Preparas tu plan para el día siguiente.

b) En el piso principal del edificio de cuartos hay, nada más salir del elevador, una mesa con vasos desechables y cafeteras para que te sirvas. Tu plan es subir con uno, verter un poco de su contenido en la taza y la cafetera, para que simulen restos de café y pruebes que sí lo consumes. Lo haces. Te vas a escribir al estudio.
Tras una jornada intensa, regresas a tu cuarto. Cama hecha, toallas cambiadas; oh, no: sobre de café no renovado.
Tienes sensación de deja-vú.
Tras divagar, admites que, como en el basurero de tu cuarto no hay restos del sobre ni de la bolsa empapada de café, el, o la, del aseo, consideró que no lo tomas y no te lo reemplazó.
Preparas tu plan para el día siguiente.

c) Sacarás del basurero del estudio el sobre y la bolsa empapada de café que usaste hace un par de días, los llevarás al basurero de tu cuarto, y eso tiene que bastar para que te pongan nuevo sobre de café.
En tu estudio han hecho el aseo ya. El basurero está vacío.
Tienes sensación de confabulación.
Preparas tu plan para el día siguiente.

d) Cuentas a un colega lo que te pasa. Te ofrece sus propios sobre y bolsa empapada, que sacas de su basurero de estudio. Eso es conciencia y solidaridad gremial, caramba.
Jornada intensa. Cuarto, cama, toallas. ¿Café? No, por supuesto, Pero mañana es tu gran día. Mañana, ante la prueba irrefutable que otorgan el sobre rasgado y la bolsa húmeda de café, claramente a la vista en el basurero del cuarto, a ese, o esa, del aseo, no le quedará otra que renovarte la dosis.

e) Esperas ansioso a regresar al cuarto y ver si ha funcionado el truco. Shame, shame, shame: te dejaron "péro", ese sustituto de café que toman los mormones. Seguro quien hace el aseo se dio cuenta de que en estos días has estado en riesgo de pecado y decidió convertirte.

2005-05-18T07:41:00.000-05:00

¿Còmo decirlo, sin decirlo? (III)

Ya me voy.
Me voy, pero no me voy.
A Banff, pero seguirè en el blog.
Menos frecuentemente, tal vez, o mucho màs frecuente, si las musas me juegan una mala pasada.
Me voy, pero me quedo.

2005-05-17T17:04:00.000-05:00

¿Cómo decirlo, sin decirlo? (II)

Un profesor come lechuga, hoja por hoja, sin nada, sin aderezo ni aceite, nada: como un roedor, hoja tras hoja, que saca con parsimonia del bolsillo de su saco.
Otro, se echa el períodico sobre la cabeza y duerme la siesta... durante la comida del festejo docente.
Uno más, escribe esto en su blog, luego de un tiempo, preguntándose cómo decirlo, sin decirlo.
Día del maestro: después del día del padre, el festejo más ignorado del almanaque.

2005-05-16T16:53:00.000-05:00

¿Cómo decirlo, sin decirlo? (I)

Una profesora afirma orgullosa que sus perros son sus hijos, y yo debo admitir que, por lo menos, sí se nota que les ha dado pecho.
Otra profesora se ve muy demacrada, como si la hubiera revolcado una ola... del Azteca.
Y una más se lamenta: como tiene dolor de estómago, está segura de que le dará un infarto (sic).
Entonces, ¿cómo decirlo sin decirlo?
Así hemos festejado el día del maestro.
Uts.

2005-05-11T07:15:00.000-05:00

U acostumbra caminar volviendo la cabeza hacia atrás, como si temiera un asalto o amenaza peor, si bien nunca se ha visto en peligro. Cuando se le hace notar esto último, U afirma que es precisamente gracias a su constante precaución.

2005-05-10T11:30:00.000-05:00

Don Julio Salinas (juliosalinas.blogspot.com, o dar click en coleccionista de huecos, en este sitio) me honra mucho con su texto del 9 de mayo y profundamente agradecido, le dedico esta nota.

Cuando una persona se siente a disgusto con su nombre, suele modificarlo ya sea agregando letras o quitándoselas, hasta sentirse a gusto. Tal es el caso de Fé, quien piensa que al presentarse así, nadie va a recordar su verdadero nombre, que tan feo le parece: Efe.

2005-05-09T11:12:00.000-05:00

Contrario a lo que la gente supone, el señor Ká no es ningún procesado inofensivo, sino un racista perverso que, clonado dos veces, ha formado una terrible y nefanda secta con sus otros dos Ká.

2005-05-04T07:54:00.000-05:00

Muchas gracias al visitante número 5,000 recién llegado.

La vida de Pé se reduce a tres momentos cruciales: el primero es de cuando era pequeño, y, mientras gozaba de lo lindo embadurnándose los cosméticos y afeites de su mamá, fue sorprendido por su padre.
El segundo es de muchos años después: Pé salió a la calle maquillado con exquisita minuciosidad, y regresó con el rostro bañado en sangre, y su nombre manchado en horrendos epítetos.
El tercero y más importante, fue cuando tuvo su epifanía y así definió su destino. Ahora se maquilla como le da la gana, va, viene, y nadie lo agrede. Al contrario, le sonríen, lo saludan, Pé se volvió payaso.

2005-05-03T10:07:00.000-05:00

Durante el día, el honorable contador Ene cumple su tarea de modo diligente en una oficina de gobierno; pero por las noches,¡cuidado, niñitas y beatas gazmoñas!,porque, escondido tras un bigote falso, asecha por las esquinas como el maniático Eñe.

2005-05-02T07:58:00.000-05:00

La vida del señor Yé puede describirse como una larguìsima serie de encrucijadas, una constante elecciòn entre dos senderos.
Incluso ahora, que ha muerto, el alma del señor Yé debe decidir si el camino al paraíso es el de la izquierda o el de la derecha.

2005-04-27T07:33:00.000-05:00

Luego de ahorrar concienzudamente por años, la profesora A viajó por fin a París; y tanto le impresionó toparse con un monumento a su nombre, que decidió quedarse a vivir ahí.

2005-04-26T12:01:00.000-05:00

Pese a que Jota es una reconocida bailaora en los tablaos de flamenco, ella sueña, en cambio, con pararse de puntas y usar tutú.

2005-04-25T08:28:00.000-05:00

Felicitamos, aunque sea tarde, a Madame Mergruen, por su segundo aniversario de blog.

El señor Ese trabajaba en el departamento de envolturas y regalos de un gran alamacén y cumplía con su trabajo en el más puro estilo tradicional: moño rosa para los regalos de las niñas, moño azul para dar a los niños, moño blanco para los obsequios de bodas, etcétera.
Un día, sin previo aviso, el señor Ese se quedó daltónico; así, de la noche a la mañana: daltónico.
Perdió el empleo.

2005-04-20T07:50:00.000-05:00

El joven Hache es un periodista impetuoso y con una habilidad endemoniada para intercalarse, sin ser jamás notado, en la escena de la noticia. Varias veces sus reportajes han dejado mudos no sólo a sus lectores sino también a sus jefes, por lo que se rumora que pronto será ascendido. Al respecto, el joven Hache prefiere quedarse callado (también guardó silencio sobre la información para atrapar a aquel capo de la mafia, quien tan copiosamente le pagó su mutismo).

2005-04-19T16:58:00.000-05:00

La señorita Gé tiene un solo punto vulnerable, y al caballero que lo descubra, ella lo amará por siempre jamás.

2005-04-18T08:19:00.000-05:00

Don Cé es un viejecito de muy largas barbas, que se sienta todos los días en la misma banca del parque y contempla a los niños, que juegan al escondite. De vez en cuando, Don Cé permite que uno de ellos se oculte tras la nivea cortina de su barba... a cambio que el pequeñuelo acepte ocuparse de algo mientras permanece inadvertido.

2005-04-13T08:28:00.000-05:00

La monja Té se sacrifica más que sus hermanas de orden, pero a ellas no parece importarles.
Por eso, porque piensa que no tiene sentido mortificarse a tal grado si nadie es capaz de valorarlo, la monja Té ha cambiado su cilicio por una ancha cinta de lentejuelas doradas, que la hace ver muy guapa, y además no lastima.

2005-04-12T11:04:00.000-05:00

La señora Vé tenía una vaca. El señor Bé, un buey. Los terrenos de ambos colindaban y a la vez estaban separados por un arroyo. Una tarde de primavera, coincidieron en ese fresco abrevadero la vaca y el buey. La madre Naturaleza y los instintos de ambos animales hicieron lo suyo.
La señora Vé reclamó al señor Bé la fechoría cometida por su buey. Entonces y nunca antes, el señor Bé se percató de lo hermosa que era su vecina aún cuando estaba enojada.

La señora Vé y el señor Bé ahora crían ganado. Y una prole de siete infantes.

2005-04-11T08:29:00.000-05:00

El señor Dobleú compra fruta y verdura orgánicas. Dice que son mucho más sanas, que no tienen pesticida alguno, que el agua con que fueron regadas es casi bendita, etcétera...El señor Dobleú paga a 80 el kilo de pollo, porque es orgánico, dice. En cualquier otro lugar que no sea el expendio de productos orgánicos, el kilo del ave cuesta entre 9 y 10.
El señor Dobleú muestra su bolsa de compra, en la que se lee la frase, orgullosa de algún modo, "Esta bolsa fue hecha con retazos de tela". Quien la mira no puede sino preguntarse qué prenda de tela, del tipo que sea, no está hecha justamente así, de retazos.
El señor Dobleú no se ve realmente más saludable que cualquier otra persona, por lo demás.

2005-04-07T11:39:00.000-05:00

Doña Zeta está tan gorda que, cuando bajó del dromedario, éste se había transformado en camello.

2005-04-06T08:21:00.000-05:00

La vida de Don Equis se escapa de a poquito cada noche, porque, no teniendo nada mejor qué hacer, Don Equis es asiduo practicante del onanismo. Y lo lleva a sus últimas consecuencias.
Cada noche, fervorosa, indefectiblemente, sin faltar una sola.
La vida de Don Equis se consume poco a poco.

2005-04-04T08:03:00.000-05:00

Ella, alumna mía en un seminario, al final del mismo organiza en su casa una reunión para todos los participantes y me invita. Sería de ciegos no asistir.

En determinado momento de la reunión, descubro que Ella también tiene una marca en el antebrazo, a la altura de la muñeca: la señal inconfundible del Twinky Wonder...
La noche se vuelve, a partir de ese instante, un mar de dudas para mí:
Que tenga la marca, ¿la hace necesariamente adicta?
¿No podría ser esa señal simplemente una moda, un tatuaje de esos que ahora abundan, un capricho de veinteañera, como hay quienes ostentan un símbolo nazi sin saber ni qué significa?
Si se lo menciono y Ella responde, con toda naturalidad "Me lo hice con tintura, es deleble", yo habré hecho un papelón.
Si se lo menciono y Ella lo asume, tendré que descubrirme: también soy adicto al Twinky Wonder. También yo estoy señalado. Por eso siempre uso manga larga.
Que Ella tenga la marca, y sea por ende adicta, ¿necesariamente la obliga a sentir atracción por mí? ¿Acaso la coincidencia gremial así lo dictamina?
Si me insinúo, tal vez reciba un descolón de su parte, adicta o no.
Una señal, por favor, que me dé una señal...

El resto del grupo parece no darse cuenta.
O si han observado la marca, no le dan la mínima atención.
O no saben qué significa.
O sí, lo saben, pero ya en estos días a quién (sólo a mí, me temo) le espanta saber que la anfitriona es adicta al Twinky Wonder... No sé cómo hacer el abordaje.

Ella no me da ninguna señal, y así, sin señal, salgo de la reunión cuando esta termina.

2005-03-14T08:10:00.000-06:00

Se cumplió un año de blog y ni cuenta me dí, el pasado 9 de marzo.
Gracias a los visitantes, asiduos o esporádicos.

El reencuentro con Aquella, que coincide con el vigésimo aniversario de habernos conocido y con el décimo de habernos separado, ha sido revelador, y la verdad no estoy para revelaciones. Al menos, no como del tipo que Aquella soltó: resulta que en este tiempo estuvo ocupada, entre otros menesteres "experimentando nuevas relaciones", y una de tales fue nada menos que con una ex novia mía.

El mundo se va a acabar, no me queda la menor duda.

2005-03-10T14:03:00.000-06:00

Muchas gracias a quienes asistieron a la presentaciòn de la novela "Derrumbe" en la FIL de Minerìa y comprobaron la amplìsima gama de colores que puede adquirir un rostro humano: rosa, rojo, pùrpura, morado, bermellòn, magenta...
De corazòn, gracias.

2005-02-28T08:28:00.000-06:00

Los invitamos a la presentación que harán de la novela Derrumbe (sello editorial Nueva Imagen), Alberto Chimal, Beatriz Espejo y el autor de la misma, este sábado 5 de marzo a las 19 horas, en el Salón De La Academia, dentro de la Feria del Libro del Palacio de Minería (Tacuba 5, Centro Histórico).

Será más que grato verles por ahí.

2005-02-24T10:55:00.000-06:00

SI ANDAS EN PUEBLA...
...te invitamos a la presentación de Circo de tres pistas y otros mundos mínimos y del libro ganador del Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí, De cuerpo entero; hoy jueves 24 y mañana viernes 25.
Mayores informes en la Casa del Ecritor, en pleno centro de la ciudad de Puebla.